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現在、即興、流れの詩学
―現代アメリカ文学の弱さと愛おしさについて

加藤雄二

１. 強いアメリカ文化

　アメリカ合衆国の文化は、「マッチョ」な強い白人男性によるパイオニアの伝統や、ピュー
リタニズムの伝統を汲む無垢なアダムとしてのアメリカ男性のイメージを誇ってきた。19
世紀には強い男性によって構成される民主主義国家を謳ったウォルト・ホイットマン（Walt 
Whitman）による『草の葉』（Leaves of Grass, 1855-92）の詩の数々が書かれ、女性作家たち
を嫌悪したことで知られるナサニエル・ホーソーン（Nathaniel Hawthorne）がその後のアメ
リカ文学の伝統の基盤の一つを創りあげた。ハーマン・メルヴィル（Herman Melville）は、
ほとんど女性が登場しない『白鯨』（Moby-Dick, or the Whale, 1851）で超絶主義的個人を体現
するエイハブ船長をアメリカ的ヒーロー像として提示した。ホイットマンはホモセクシュ
アルだったことで知られているし、『白鯨』にはゲイの讃歌が含まれる 1。近年では、ヘン
リー・ジェイムズがホモセクシュアルだったことも認められるようになってきた。女性に
平等な人権が認められなかった 19 世紀の「民主主義的」文化が、男性によって担われる
ものであることは当時の暗黙の了解だったため、この時代のホモセクシュアリティは一つ
には男性中心主義の帰結だった。強いアメリカの民主主義は、建国当時の民主主義の理念
の偏りを 19 世紀半ばになっても継承しており、その文学は女性や非白人を排除すること
によって成立していたのである。その伝統はまず、1920 年代から漸く開始されたアメリ
カ文学研究の初期の時代性に応じて構築された。
　第二次大戦後から現在までのアメリカ文学批評において強力な規範であり、その後偏っ
た旧批評の権化として批判の対象にもなった F. O. マシーセン（F.O. Matthiessen）の『アメ
リカン・ルネッサンス』(American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson and Whit-
man, 1941)は、エドガー・A.・ポー（Edgar A. Poe）やエミリ・ディキンソン（Emily Dickin-
son）を 19 世紀アメリカ文学の伝統から除外し、強いアメリカ、特に北部の文学の系譜を
提示した。それはヨーロッパ及び世界に対する覇権を確立しつつあったアメリカ合衆国の
文化的独立宣言でもあった。『アメリカン・ルネッサンス』に加え、ロバート・E.・スピラー

（Robert E. Spiller）による『アメリカ文学史』（Literary History of the United States, 1948）も、強
いアメリカの文学的伝統を規範化することに貢献した。これらの文学史的著作には、現在
各国の大学でテキストとして教えられている多くの女性、非白人の詩人、作家たち含まれ
ていない。リディア・マリア・チャイルド（Lydia Maria Child）もハリエット・ジェイコブ
ズ（Harriet Jacobs）もゾラ・ニール・ハーストン（Zora Neale Hurston）も、20 世紀半ばまで
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は文学史に残るべき作家として認められてはいなかったのである。
　アメリカ以外にも同様の文化的状況があったことに加え、この経緯にはアメリカ研究者
たちを責める前に考慮しなければならない事情もあった。本格的なアメリカ文学研究の嚆
矢となった『古典アメリカ文学研究』（Studies in Classic American Literature, 1923）でイギリス
の作家 D. H. ローレンス（D.H. Lawrence）が述べたように、1920 年代までアメリカ文学は
読むに値しない幼稚なものであるとして蔑まれ、真剣な研究の対象にならなかった。ポー、
ホーソーン、メルヴィルらによる 19 世紀アメリカ文学は、ヨーロッパ中心の文化的価値
に基づいた観点からは高く評価されず、アメリカとロシアの政治的・文化的台頭のなかで、
従来とは異なるまったく新しい経験として再検討されるほかなかったのである 2。この時期
には、1850 年代以降文学界から葬り去られていたメルヴィルの再評価が始まり、遺稿と
して遺され未出版だった傑作『水夫ビリー・バッド』（Billy Budd, Sailor）が 1924 年にイギ
リスから出版された。また、生前ほとんど詩を出版せず、1600 編以上の詩を遺したエミリ・
ディキンソンの詩集も刊行された。T. S. エリオット（T.S. Eliot）やエズラ・パウンド（Ezra 
Pound）など、イギリスに渡ったモダニズムの詩人たちが英語による文学の主導権を握り、
アメリカ人でありながらイギリス文学の伝統を再構築した。また、アーネスト・ヘミング
ウェイ (Ernest Hemingway)や F. スコット・フィッツジェラルド（F. Scott Fitzgerald）、ウィリ
アム・フォークナー（William Faulkner）などアメリカ人のモダニストたちが、後に世界的
レベルで高く評価され強い影響力を及ぼした作品を発表したのもこの時代だった。『同時
代ゲーム』その他の大江健三郎も、『落葉』や『百年の孤独』のガブリエル＝ガルシア・
マルケス（Gabriel Garcia=Marquez）もトニ・モリソン（Toni Morrison）、村上春樹、中上健次も、
彼らの活躍なしには存在し得なかっただろう。
　しかし、アメリカ文学とアメリカ文化は未だ十分な評価を得るには至ってはおらず、文
化的規範は相変わらずヨーロッパ的だった。伝統ある文学や文化がより優れていると考え
る価値観が必ずしも絶対的ではないとしても、現在に至るまで、文学や文化の価値が伝統
との関係で測られることが多いのは周知の通りである。アメリカ人でありながら保守回帰
を宣言し、イギリス国教会に帰依したエリオットの例が示してもいるように、伝統がない
アメリカの文学や文化の地位は未だにきわめて不安定であり、おそらく虚勢を張ってでも、
アメリカ人たちはアメリカ文学・文化の強さを誇らなければならなかったのである。エリ
オットが「伝統と個人の才能」で詩人の個性を超越した伝統の優位性を説いたことはよく
知られているが、伝統形成はモダニズム一般の指向であると同時に、アメリカ特有の問題
意識でもあった。また、あらためて指摘するまでもなく、マシーセンやスピラーの時代は、
第二次世界大戦と冷戦下のアメリカ合衆国の興隆期であり、初めて世界の最先端をゆく芸
術としてアメリカ、ニューヨーク発の抽象表現主義が認められた時代とも重なる。冷戦下
ソヴィエト陣営との対立関係の中で、アメリカは強い国家としての自己像を創り出さなけ
ればならなかった。抽象表現主義を代表するジャクソン・ポロック（Jackson Pollock）が強
い男性性を誇るパイオニア的人物として喧伝されたこともその一例だろう 3。悪名高い「赤
狩り」のエピソードが示すように、1940、50 年代はそのような抑圧的虚勢と現実に生起
しつつあった多様化とが葛藤する時代だったのである。
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2. 戦後アメリカとビート派
	
　しかし、アメリカ文学・文化の男性的強さは、マシーセンの『アメリカン・ルネッサンス』
以降、実は瞬く間にその本来の脆弱さを露呈した。アレン・ギンズバーグ（Allen Ginsberg）
やジャック・ケルアック（Jack Kerouac）などのビート派（the beats）やケン・キージー（Ken 
Kesey）、ジョゼフ・ヘラー（Joseph Heller）などの作家・詩人たちが告発した 1940, 50 年代
の官僚主義と国家による抑圧が支配的だった時代が、公民権運動、ウーマン・リブ、ヴェ
トナム反戦へと向かう時代性の中で変貌せざるを得なかったように、20 世紀前半の男性
中心主義的なモダニズムの時代から、40 年代以降の後期モダニズムとでも呼ぶべき時代
に入った時、アメリカ文学は強くあるべきとの従来の前提から大きく逸脱し始めた。
　ギンズバーグやケルアックの作品には、強いアメリカの痕跡が残されている。ギンズバー
グの代表作『吠える』（“Howl for Carl Solomon,” 1956）は明らかに 19 世紀のホイットマンの
詩学への回帰を志向しており、少なくともそこには強いアメリカへの憧れがあった。現代
社会の病理を謳う詩の内容とは裏腹に、ホイットマンや、ビート派のもう一つの期限となっ
たチャールズ・オルソン（Charles Olson）の影響を思わせる『吠える』の詩行の連なりは、
ある種の力強さを湛えてもいる。「カリフォルニアのスーパーマーケット」（“A Supermarket 
in California,” 1956）と題された初期ギンズバーグの印象的な短詩には、ホイットマンへの
直接的な言及が見られ、ケルアックの代表作『路上』（On the Road, 1951）は、広大なアメ
リカ大陸をぼろ車で疾走するビート派の文人たちをモデルとした若者たちの姿をかつての
パイオニアたちの姿に重ねており、作家がジャズの即興演奏を気取ってロール・ペーパー
に即興的に書き連ねた息の長い文章は、ホイットマンの自由詩に似る。しかし、これらの
作品は同時代のアメリカに対してあくまで批判的であり、強く充実したアメリカの喪失を
嘆く悲しみを基調としている。『路上』の最も顕著なモチーフのひとつが、失われた父の
探求であることもその一つの兆候だろう。ギンズバーグの『吠える』は、官僚主義に押し
潰され、理想的なアメリカの過去から引き離された「弱い」若者たちへの挽歌であり、狂
気の中で死んだ移民第一世代の母を詠った『カディッシュ』は、文字通り喪われた死者
への祈りである。「カリフォルニアのスーパーマーケット」は、現代のスーパーマーケッ
トの人工的な粉飾の中に「老いて孤独な」ホイットマンの姿を見出し、“stood watching the 
boat disappear on the black waters of Lethe” という死と忘却を強調する詩句で結ばれており、
失われた強いアメリカへの挽歌となっている 4。
　同種の喪失感は、ビート派とほぼ同時代の、1940 年代から 50 年代の作家たち一般に共
有されている。日本でよく知られている作家では、『ライ麦畑でつかまえて』（The Catcher 
in the Rye, 1951）の J. D. サリンジャー（J.D. Salinger）、ホモセクシュアルだったことでも知
られる『ティファニーで朝食を』（Breakfast at Tiffany’s, 1958）『冷血』（In Cold Blood, 1965）の
作者トゥルーマン・カポーティ（Truman Capote）、『ガラスの動物園』（The Glass Menagerie, 
1944）『欲望という名の電車』（A Streetcar Named Desire, 1947）が有名なテネシー・ウィリア
ムズ（Tennessee Williams）などが挙げられるだろう。ウィリアムズもホモセクシュアルで
あったことが知られている。他にも、かつて一部の日本人作家たちに好まれ、大江健三郎
の『人生の親戚』のインスピレーションにもなったフラナリー・オコナー（Flannery O’Connor）、
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人生に敗北する元エリート・アスリートを時代の変化に応じて描いた「ラビット」連作で
知られるジョン・アップダイク（John Updike）、ユダヤ系のバーナード・マラマッド（Bernard 
Malamud）、ノーベル賞作家ソール・ベロー（Saul Bellow）、『ヴァージニア・ウルフなんて
こわくない』（Who’s Afraid of Virginia Woolf, 1962）で知られる劇作家エドワード・オールビー

（Edward Albee）、アフリカン・アメリカンの作家ジェイムズ・ボールドウィン（James Bald-
win）なども、「弱さ」と喪失へと向かう時代的流れに沿った作品を生み出した。ボールドウィ
ンはホモセクシュアルであることを公民権運動に際して書かれたエッセイ集『次は火だ』

（The Fire Next Time, 1963）などで認めており、その生涯は自らのセクシュアリティとの葛藤
に満ちていた 5。アメリカ人青年とイタリア人青年ジョヴァンニの恋愛とその悲劇的結末を
描いた『ジョヴァンニの部屋』(Giovanni’s Room, 1956)や、バイセクシュアルの黒人青年ルー
ファスの自死で幕を開ける『もうひとつの国』（Another Country, 1962）は、アメリカ人男性
としての強さを自らに見出すことができなかった作者自身の苦悩を想わせもする。ポスト
モダンという言葉が一般化する以前、これらの作家たちの時代は「不条理（absurdity）」「ブ
ラックユーモア（black humor）」などと呼ばれ、アメリカ文学のこの新しい兆候をいち早く
論じたイーハブ・ハッサンによる現代文学論などでは、ヘミングウェイ、フォークナー、
フィッツジェラルドが活躍した従来のモダニズム時代とは異なる、新しい文学の時代だと
された 6。
　ヘミングウェイら正統派のモダニストたちと、後期モダニストとでも呼ぶべきこれらの
作家たちも間には、文学に対する構えの違いが顕著に見られる。ヘミングウェイは『われ
らの時代に』（In Our Time, 1925）『武器よさらば』（A Farewell to Arms, 1929）『誰がために鐘は
鳴る』（For Whom the Bell Tolls, 1940）などの作品で、第一次対戦やスペイン内戦などの歴史
的出来事を作品の背景として選んだし、『楽園のこちら側』（This Side of Paradise, 1920）『グレー
ト・ギャツビー』（The Great Gatsby, 1925）などの作品で、「ジャズ・エイジ（the Jazz Age）」
の寵児とされたフィッツジェラルドは、同時代アメリカの時代性と作中人物の運命を重ね
合わせた。フィッツジェラルドは、先行する世代の大作家ヘンリー・ジェイムズ（Henry 
James）やジョゼフ・コンラッド（Joseph Conrad）に影響され、時代の寵児としてのイメー
ジとは裏腹に、彼らのような偉大な芸術家と見做されることを夢見る古風な作家としての
側面も持ち合わせていた。フォークナーはジェイムズ・ジョイス（James Joyce）やヴァー
ジニア・ウルフ（Virginia Woolf）らによるヨーロッパモダニズムの実験的手法を積極的に
取り入れただけでなく、晩年のインタヴューでしばしば語ったように、聖書やシェイク
スピア、ギリシャ悲劇などの古典を重んじ、飛行士たちを題材にした『パイロン』（Pylon, 
1935）や晩年の『寓話』（A Fable, 1954）では、テクノロジーの進歩と、それがもたらす現
代社会の脅威と向き合った。彼らはその後の作家たちとは異なり、歴史としての現代を絶
対視し、個人を描く際にも歴史の大きな流れに関わる人物たちを造形したのである。

3. J. D. サリンジャーの「弱い」文学
	
　そのような「大きな物語（grand recit）」に作家たちが関わることが当然と見做された時
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代と、それが深い懐疑に晒されるに至った 40 年代以降の時代の文学が顕著な違いを持っ
ていたことはきわめて当然だった。新しい世代の騎手でもあり、後にヘミングウェイや
フォークナー同様にノーベル文学賞を受賞したソール・ベローは、初期の『宙ぶらりんの
男』（Dangling Man, 1944）冒頭でインテリの主人公に同時代のハードボイルドな時代性、特
にヘミングウェイとフォークナーを批判させ、大袈裟なポーズに満ちた彼らの世代と訣別
することを宣言した 7。また、一般にあまり知られていない興味深いエピソードを挙げると、
フォークナーは、1950 年代のインタヴューで最近の作家で優れているのは誰かと問われ、
意外なことに J. D. サリンジャーを名指し、『ライ麦畑でつかまえて』について語っている。
読者のイメージとして、南部を舞台とする泥臭い作品で知られるフォークナーと青春小説
の書き手とされることが多いサリンジャーは、水と油のような相容れない作家たちだと感
じられるはずだが、実はフォークナーはサリンジャーを高く評価したのである。
　質問への回答前半で、フォークナーは「神（God）」「人類（mankind）」「人間一般（humanity）」
といった大仰な言葉を連ねており、それはフォークナー晩年のお決まりの節回しだと言
えるが、『ライ麦畑でつかまえて』の主人公ホールデン・コールフィールド（Holden Caul-
field）について語る最後の一文では、ホールデンがその一員となるべき「人類」が存在せず、
それは彼の資質に起因するものではないと述べ、この世代特有の喪失感の源を的確に指摘
している。「父になる（“father to what will”）」や「いつか男にならなければならない（“must 
someday be a man”）」といった表現からは、フォークナーにとっての失われた世界が、従来
の社会の父権的秩序であったことも窺われる。

 私にとって彼の悲劇とは、彼がおそらくそう思っているように、十分強い、あるい
 は勇敢ではないために、人類に受け入れられる資格がないということではありませ
 ん。彼の悲劇は、人類に参入しようと試みたときに、そこに人類を見出せなかった
 ことなのです。

	 To me, his tragedy was not that he was, as he perhaps thought, not tough 
	 enough or brave enough or deserving enough to be accepted into 
	 humanity. His tragedy was that when he attempted to enter the human 
	 race, there was no human race there8.

　よく知られたもう一つの例を挙げるならば、旧世代の作家の中で、ヘミングウェイや
フォークナー以上にはっきりと時代の変化を認めた作家は、彼らと同世代のジョン・スタ
インベック（John Steinbeck）だろう。ビート派やサリンジャーらが活躍したのと同時代の
1952 年に発表され、その 3 年後の 55 年にエリア・カザン（Elia Kazan）によって映画化さ
れた『エデンの東』（East of Eden, 1952; 映画 1955）では、敬虔なクリスチャンである一家の
父「アダム（Adam）」とその長子が、彼の教えに背いて家を出た後に事業で成功を収めた
元妻と、彼女に親しい次子に力で圧倒され敗北する。この作品は、アダムの子孫であるこ
とを誇り、ピューリタン的な宗教観で自己正当化を続けてきた父権的アメリカが、元妻と
次男が寓意的に表象する資本主義の論理と、それが持つ流動性に身を任せた結果として生
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じる伝統的な宗教的物語の破綻、そして強いアメリカの死をおそらく表象しており、男性
の優位に立つ女性像が描かれている 9。
　『エデンの東』だけでなく、この時代に発表された作品には、それらが依拠すべき大き
な枠組みの解体や不在が際立つものが多い。テネシー・ウィリアムズによる『欲望という
名の電車』その他の戯曲を挙げてもいいだろう。サリンジャーの作品では、『ライ麦畑で
つかまえて』以外にも、「バナナフィッシュにうってつけの日」（“A Perfect Day for Bananaf-
ish,” 1948）や「エスメのために―愛と汚辱をこめて」（“For Esmé―with Love and Squalor,” 
1950）など『9 つの物語』（Nine Stories, 1953）に収録された短編作品や、フォークナーの「ヨ
クナパトーファ・サーガ（Yoknapatawpha Saga）」になぞらえて「グラース家サーガ（Gass 
Family Saga）」と通常呼ばれる連作を構成する『フラニーとズーイ』（Franny and Zooey, 1955）
などが、古典的規範が意味をなさない現代に生きる人物たちの無目的で悲劇的な生を描い
た。1960 年代から公的な活動を極度に嫌って隠遁してしまったため、サリンジャーに関
する情報は極度に限られていたが、作者の生前、できる限りの調査に基づいて執筆された
イアン・ハミルトン（Ian Hamilton）の『サリンジャーを探して』（In Search of J.D. Salinger, 
1989）や、2010 年の作者逝去後新たに得られた情報によれば、サリンジャーは第二次大戦
中に諜報部員としてヨーロッパ戦線に派遣され、ノルマンディー上陸作戦に参加した過酷
な経験を経ており、このことは加藤典洋の『敗戦後論』などにより日本でも取り上げられた。
戦後にはナチス崩壊後のドイツに留まって終戦後の処理にあたり、現地でドイツ人女性と
最初の結婚をしていたこともわかっている 10。アメリカの中産階級の家庭を舞台にした作品
で知られるサリンジャーだが、代表的な短編の一つ「エスメのために」では、戦時中のナ
チス協力のため連行されたドイツ人女性が、ヒトラーの右腕ヨーセフ・ゲッベルス（Joseph 
Goebbels）の著書に、ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』の一文を借りて「神よ、
人生は地獄です（“Dear God, life is hell.”）」と書き込んでいたとするなど、第二次大戦の悲
惨な経験を直接的に取り上げている 11。ヘンリー・ジェイムズの『デイジー・ミラー』（Daisy 
Miller, 1878）冒頭を反復する始まりの場面では、イギリスの貴族階級出身でありながら戦
乱で両親を失い孤児となったエスメとその弟が登場するが、彼女たちと主人公の対話は、
文化的規範としてのヨーロッパの権威が大戦によってすでに失われたとの認識を典型的に
示している。戦争で「殺された（s-l-a-i-n）」とされる、ある種の文献学者だったという父
親を尊敬するエスメは、作家でありサリンジャー自身を思わせる主人公に、十分に理解で
きない難解な語と表現を使って語りかける 12。「エスメのために―愛と汚辱をこめて」と
いうセンチメンタルなタイトルと「汚辱 (squalor)」という語が素人じみた大仰な響きを持
つのは、少女の未熟な言葉遣いを反復しているからである。その滑稽さは、エスメが身に
つけていた父の壊れた時計のイメージと共に、伝統と歴史的言語秩序の深刻な破綻を示唆
してもいる 13。しかも、貴族であるにも関わらず、エスメの将来の夢はアメリカでジャズ歌
手になり大金を儲けることなのである。戦乱での貴族的過去の破綻といえば、D. H. ロレ
ンスの『チャタレー夫人の恋人』などの第一次大戦の衝撃を扱った作品が思い出される。
しかし、『チャタレー夫人の恋人』では帰還した夫がまだ生き続けている一方で、エスメ
の父はすでに死んでおり、象徴的な意味を与えられた彼の時計も破壊され、作品の結末で
は時を刻んでいない。「エスメのために」末尾では、前半の作家像と同一人物と思われる
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「サージェント X」が戦後精神を冒されており、エスメと弟から贈られた手紙と彼女の父
の時計を目にすることで、病から回復する可能性が示唆される。「サージェント X」は戦
闘や終戦後の職務については何も語らず、自らの脆い日常の回復だけを願う弱々しい人物
として描かれている 14。

4. リアリズムの後に

　サリンジャーの「エスメのために」が、壊れた時計のイメージで幕を閉じたことは、そ
の後のアメリカ文学全般にとって兆候的でもあった。同時代やその後のアメリカ作家たち
の作品では、確固とした時間的枠組みの感覚が消え、宗教や歴史との関係が極めて曖昧
になるからである。サリンジャーの作品では一般に、ビート派の作品に似て、過去の失
われた権威への信頼が持続している。「バナナフィッシュにうってつけの日」で自殺した
長兄シーモア・グラース（Seymour Glass）が残した父的な存在の残滓を参照しつつ、彼の
妹と弟が現在の生の無意味さを意味づけようとする『フラニーとズーイ』は、近年この作
品を翻訳した村上春樹の多くの作品のように、失われた過去と現在の関係を問い直す形式
を取る。しかし、村上作品とサリンジャーの作品の類似は、形式的なものに限られる。村
上の主人公たちが多くの作品で新たな生の積極的な意義を見出そうとするのに対し、サリ
ンジャーのフラニーとゾーイが見出すのは、凡庸な日常の連続を意味する靴を磨くことや

「太った女性（fat lady）」のイメージだけである 15。また『ねじまき鳥クロニクル』で村上が
具体的な歴史に触れたり、オウム真理教の事件を、カポーティがかつて『冷血』でそうし
たように、ある種のルポルタージュとして取り上げた一方で、現実の大きな歴史の変化を
直接経験したサリンジャーは、それに関心を示さず登場人物たちの取るに足りない日常を
描き続け、1965 年に中編『ハプワース 15、1924』（Hapworth 15, 1924）を発表後、死去する
まで完全な沈黙を守り続けた。
　1963 年には、天才詩人と呼ばれ、女性版『ライ麦畑でつかまえて』とも言える少女の青
春小説『ベル・ジャー』（The Bell Jar, 1963）でも知られるシルビア・プラス（Sylvia Plath）
が自死している。「ダディ」（“Daddy”）などの詩で、積極的にも消極的にも父とその過去、
伝統的文学形式である詩に拘り続けたプラスの死もまた、過去とその権威を参照枠とする
アメリカ文学の破綻を意味していると考えられるだろう。サリンジャーの作品には「語り
得ない」ことを示すモチーフが頻出する。「エスメのために」の主人公が歯の詰め物を意
識して口を閉じようとしていることや、『九つの物語』に収録された「笑う男」のマスク
などはその典型的な例である。これは推測にすぎないが、過酷な戦乱の中に身を置き、そ
の後平時のアメリカ社会に復帰して有名作家となったサリンジャーは、おそらく多くの帰
還兵たちがそうであるように、語ることの不可能性を絶えず感じながら生き、創作したは
ずだ。また、かつて戦時諜報部員だった人気作家が、きわめて微妙な立場に立たされたこ
とは想像に難くないだろう。しかし、サリンジャーが作中人物のシーモアと同様に語らぬ
まま消え去ったのは、個人的な困難によるだけでなく、大きな時代的変化のためでもあっ
たと考えるのが妥当だろう 16。
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　また、サリンジャーとその作品が兆候的なのは、当時滅びつつあったリアリズムを実践
したおそらく最後の作家のひとりだったからでもある。サリンジャーはヘミングウェイと
会うためにパリのホテルを訪ねたこともあったし、『グレート・ギャツビー』のフィッツ
ジェラルドに憧れてもいた 17。現在世界的に広く読まれ、知られているアメリカ文学作品が、

『ギャツビー』と『ライ麦畑』であるのは偶然ではないだろう。上で指摘したように、「エ
スメのために」冒頭の場面がジェイムズの作品へのオマージュとなっているなど、第二次
対戦後に書かれたサリンジャーの作品は 19 世紀文学に連なる要素を持っているのである。
しかし、サリンジャーの時代以降の作家たちの多くはリアリズムを捨て、ポストモダンと
称された時代認識を作品の前提としたからでもある。
　『旅路の果て』（The End of the Road, 1958）『酔いどれ草の仲買人』（The Sot-Weed Factor, 
1960）などで知られるジョン・バースや、『V.』（V., 1963）『競売ナンバー 49 の叫び』（The 
Crying of Lot 49, 1966）『重力の虹』（Gravity’s Rainbow, 1973）その他の難解な作品で知られる
トマス・ピンチョンらが、新しい時代性に寄り添った実験的・理論的な活動を 1950 年代
後半から開始するに及んで、アメリカでの小説ジャンルとその理解は大きく変貌した 18。実
は元来、アメリカ文学においてリアリズムの存在感は希薄だった。ハリエット・ビーチャー・
ストウ (Harriet Beecher Stowe)、ケイト・ショパン（Kate Chopin）などに代表される 19 世紀
アメリカの「ローカル・カラー（local color）」の文学の伝統は、コーマック・マッカーシー

（Cormack McCarthy）などにより現代にも引き継がれているが、ホーソーンが「ロマンス
（romance）」と呼んだ、「ノベル（novel）」としてのイギリス小説のリアリズムとは異なっ
た形式がアメリカ文学の主流であり、ロマンスのジャンルに属さない正統派のリアリズム
は、マーク・トゥエイン（Mark Twain）、アメリカではなくイギリス、ヨーロッパでそこを
舞台として創作したヘンリー・ジェイムズ、彼の弟子格のイーディス・ウォートン（Edith 
Wharton）、その後のウィラ・キャザー（Willa Cather）、エレン・グラスゴー (Ellen Glasgow)や、
彼女たちたちの流れを汲むカーソン・マッカラーズ（Carson McCullers）などによって実践
されたものの、ヘミングウェイやフォークナーなどのモダニストたちの作品ほど大きな存
在感を持たなかった。マーク・トゥエインは奇妙な双子が登場する『プドゥンヘッド・ウ
イルソン』（Pudd’nhead Wilson: Those Extraordinary Twins, 1894）やその後の晩年の作品ではリ
アリズムから逸脱し、アメリカの正統派リアリズムの元祖であるはずのジェイムズも、幽
霊物語『ねじの回転』（1898）や『黄金の盃』（The Golden Bowl, 1904）などでは、リアリティ
のあり方そのものを問い直すロマンスに近似した傾向を見せている。
　アメリカには歴史、階級がないというお決まりの大前提と民主主義の諸前提が、多様な
社会において合意されうる現実の在り方を見出すことを困難にする。しかし、サリンジャー
の作品のようにニューヨークの白人中産階級上流に舞台を限定すれば、作品の背景が限定
的に確定されうるため、リアリズムが成立する可能性が見出される。『ライ麦畑』他のサ
リンジャーの作品では、有色人種のキャラクターは限られた役割しか与えられていないし、
多くの場合、女性は男性の視点から対象化され、偏った描かれ方をされている。『ライ麦畑』
に繰り返し登場するホールデンのガールフレンドは、彼の未熟な性の実験材料でしかなく、
彼女に猜疑と嫌悪を感じさえするホールデンを批判することも許されていない。弱者や女
性に目を向けたものの、サリンジャーの作品は抑圧的な伝統的社会を反映してもいるので
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ある。フォークナーの『野生の棕櫚』の影響が感じられるバースの『旅路の果て』もまた、
2 人の白人男性に共有される一人の女性の堕胎手術の失敗による死を結末としている点で
父権的かつ女性差別的だが、「ある意味でぼくはジェイコブ・ホーナーだ (“In a sense, I am 
Jacob Horner.”)」という、キャラクターのアイデンティティ表象の多様さを前提とする一文
で始まるこの作品は、多義性やアイデンティティの曖昧さを前提としており、現代の理論
的・文学的認識が目指すべきとされる多様性に向かって最低限開かれていると言えるだろ
う 19。60 年代半ばを境としてアメリカ文学の形式が大きく変容し、古典的なリアリズムを
守った作家が置き去りにされたのには十分な理由があったのである。
　しかし、難解で理論的な 60 年代以降のアメリカ文学の主流が多くの読者を獲得したか
と言えば、それは極めて疑わしい。バース初期の作品が一般読者に理解されうる要素を持っ
ているとしても、『レターズ』（Letters, 1979）などその後の実験的かつ難解な作品はどうだ
ろうか。ピンチョンは一貫して一般読者を遠ざける難解な作品を書き続けてきたし、現代
のアメリカその他で知的な若者たちに受け入れられたドン・デリーロ（Don DeLillo）の諸
作品も読みやすいとは言えないだろう。彼らにかなり遅れ、80 年代にデビューしたポール・
オースター（Paul Auster）も理論的了解を読書の前提として要求する作家であり、『ニュー・
ヨーク三部作』（New York Trilogy, 1985-89）『鍵のかかった部屋』（The Locked Room, 1986）な
どのよく知られた作品を明瞭に理解するには、相応の知識と経験が必要となる。アメリカ
での人気・知名度が実はそれほど高くなかったにも拘らず、オースターがヨーロッパや日
本の読者に好まれたのは、洗練されたイメージや作品の雰囲気に加え、古風な自伝性や
文学的エピソードを『孤独の発明』（The Invention of Solitude, 1982）『飢えの芸術』（The Art of 
Hunger, 1982）などのエッセー等で発表し、作家と文学の神話を機械的で無味乾燥になりが
ちなポストモダン文学の時代に旧来の文学性を延命させたことによるだろう。文学の文学
性を実感することが困難な現代にあって、オースターは文学の神話を再生産し読者と共有
することに成功した作家だったのである。
　彼らと対照的なのは、オースターがウェイン・ワン（Wayne Wang）と製作した映画『スモー
ク』（Smoke, 1995）の無限定な煙のイメージが示唆するように、ナラティヴやイメージの可
能性が無限定に拡大するポストモダン以降の時代にあって、キャラクター中心の視点や日
常的な場面における出来事の展開を重んじるリアリズム的な作品を延命した一部のアメリ
カ作家たちである。80 年代には、否定的な意味で「ミニマリスト（minimalist）」と呼ばれ
た彼らの作品が人気を博し、ジョン・バースは彼らの実験的でない作風を「パパ、ママ小説」

（“Mom and Pop novels”）と揶揄した 20。村上春樹が全作品を翻訳したレイモンド・カーヴァー
（Raymond Carver）がその代表格であり、他にもアン・ビーティ（Ann Beattie）、ボビー・アン・
メイソン（Bobbie Ann Mason）他の名前を挙げることができる。「ミニマリスト」とは異な
るものの、ポストモダンの実験的作品の時代に、リアリズム的志向を残した作家として、
現在も多くの愛読者を持つカート・ヴォネガット・ジュニア（Kurt Vonnegut, Jr.）を挙げる
ことができるし、断片化された現代の小説に公然と意義を唱え、ディケンズなどの 19 世
紀小説が持つ物語性に回帰することを宣言し、『熊を放つ』（Setting Free the Bears, 1968）『ガー
プの世界』（The World According to Garp, 1978）『ホテル・ニューハンプシャー』（The Hotel New 
Hampshire, 1981）などの長編小説で知られるジョン・アーヴィング（John Irving）らの名前
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を挙げることもできる。また、プリンストン大学教授も務め、アメリカ東海岸の保守的な
層に支持される女性作家ジョイス・キャロル・オーツ（Joyce Carol Oates）や、50 年代以降
もリアリズムの手法で長編小説を書き続けたジョン・アップダイクも忘れてはならないは
ずだ。

5. 即興と現在時の流れ

　しかし、カーヴァーに代表される現代のリアリズム的なアメリカ文学は、必ずしも古風
な小説に先祖返りしたわけではない。彼らの作品が標準化された家庭を舞台として展開さ
れているわけでもない。カーヴァーやビーティが頻繁に取り上げた設定は、充実した幸福
な家庭ではなく、むしろその破綻の現場だったことは作品を読めば明らかだろう。よく知
られた作品の中でも、「ささやかだけれど、役に立つこと（“A Small Good Thing,” 1982）」は
子供の死の帰結を描き、「大聖堂」（“Cathedral,” 1981）は夫婦ふたりの家庭に目の見えない
他者が侵入する経緯を取り上げている。まさにミニマルな、ほんの数ページの小品「シェ
フの家」（“Chef’s House,” 1981）は、安定した住居を失うことで、回復しつつあった元夫婦
の絆が再び破綻することを示唆して終わる。ビーティの短編集『燃える家』（The Burning 
House, 1983）は、文字通り家族の崩壊を前提とした作品集である。カーヴァーらの作品は、
理想化されたアメリカ的家族像の破綻と、現代におけるその無残なあり方を情け容赦なく
描き出しているのである。
　60 年代以降のアメリカの変貌の大きな原因となった公民権運動とウーマン・リブやフェ
ミニズム、LGBTQ の認知は、必然的な帰結として等質な共同体の崩壊と家庭の変容をも
たらした。これはアメリカ合衆国その他において、現在に至るまで家庭と社会の本質的な
変貌をもたらす原因となっており、オバマ政権以降現在も続くイデオロギーの分裂の根本
原因のひとつとなっている。上に名前を挙げたリアリズムに傾斜する作家たちもそのこと
に注目している。ジョン・アーヴィングの代表作『ガープの世界』は極端なフェミニズムを、
その渦中にある女性の息子の観点から批判的に描いた作品であり、ビーティの美しい短編
やメイソンの「シャイロー」（“Shiloh,” 1981）などは、新しい時代の女性たちや LGBTQ を
含む若者たちの現代における生を、ある種のためらいと共に描き出している。男性の視点
から現代のフェミニストを異様なものとして描く『ガープの世界』のアーヴィングがあく
まで保守的で、題材と時代の変化にそぐわない観点を「ガープの視点」として相対化しな
がらも固定化している一方で、カーヴァー他の「ミニマリスト」たちは、作品を意味づけ
る限定的な枠組みを明確に提示しない。彼らは作中の登場人物たちの振る舞いを評価せず
距離を置きながら観察し、その意義を問いかけるより怜悧な姿勢を感じさせる。ビーティ
やメイソンの作品に感じられるためらいは、おそらくそのような姿勢の結果であろう。た
とえば、シングルマザーとして障害のある息子を育てながらコミュニティー・カレッジで
教える知的な女性ルース（Ruth）と、彼女を崇拝する語り手の女性とのボヘミア的な共同
生活を描くビーティの「転ぶことを学ぶ」（“Learning to Fall,” 1983）は、過去形ではなく現
在形を用いたシンプルな文体で書かれており、「起きてしまうことを止めることなどでき
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はしない（“what will happen can’t be stopped.”）」という結末近くの言葉が示すように、時代と
時の流れのなかで展開する登場人物たちの風変わりな生と人間関係を、批判も肯定もする
ことなく提示するだけだ。「優雅に転ぶことを目指そう（“Aim for grace.”）」という末尾の言
葉は「神の許しを目指そう」という意味だと理解することもでき、登場人物たちの現在の
ありかたが決定的な意味づけを欠いていること、それゆえに転落するにしても、意味や価
値判断ではなく優雅さ、美しさがその鍵になることを含意している 21。ここで重要なのは、
固定した静的な価値判断の枠組みではなく、それを見出すことができない世界に生起する
時間の流れの中にあって、登場人物たちが生き続け、行動し続ける様を言葉の連なりによっ
て提示することである。明確な意味づけを与えられない闇のような世界で生き続ける彼ら、
彼女らの生の瞬間の連なりは、その無意味さゆえにより愛おしく美しいと感じられるはず
だ。
　この特徴は「ミニマリスト」たちに共通しており、カーヴァーは晩年の創作についての
エッセイ「書くことについて (“On Writing”)」で、即興的なライティングが持つ可能性と共
に、「進む（“go on”）」ことの重要性を説いている 22。その際にカーヴァーが規範的な先例と
したのは、サリンジャーらと同世代のカトリック作家フラナリー・オコナーだった 23。オコ
ナーの代表作『賢い血』（Wise Blood, 1952）や「善人はなかなかいない (“A Good Man Is Hard 
to Find,” 1953)」を読めばわかるように、彼女の作品にはフォークナーの影響が色濃く見られ、
文章は「ミニマリスト」たちが現在形を用いたのとは違い過去形で書かれているが、プロッ
トの進行とともに現在進行で生起しつつある事象が淡々と語られ、明瞭な意味づけが与え
られないままに続けられる文章は、カーヴァーらの作風に近い。カーヴァーがエッセイで
言及する「善良な田舎者」（“Good Country People,” 1955）のように、博士号を持った女性が
登場する作品であっても、作品に知的な枠組みが与えられることはなく、作家の信仰が直
接的に反映されることもない。この作品では、足が不自由なハルガ / ジョイ（Hulga/Joy）
と呼ばれるその女性が、田舎の家を回って聖書を売り歩く青年に恋をし彼と納屋に行った
ところ、愛し合うどころか彼に義足を持ち去れられる奇妙な経緯が、淡々と提示されるだ
けなのである。彼女の義足を奪った青年が静かに去ってゆき、彼が「素朴（“simple”）」だ
とする世間話で終わる結末の奇妙さを除き、特筆すべき出来事が描かれるわけではない 24。
そこに感じ取られるのは、時間の進行とそこで生起する事象の意味づけられない空虚さだ
けである。意味づけの無意味さを基調としている点でオコナーの作品はサリンジャーのも
のに通じる。しかし、後者の作品では到達点である無意味さが、オコナーの作品では予め
基調として受け入れられているため、より透徹した時代性への理解が感じられる。彼女が
いまだに読まれ、尊敬される作家であり続ける所以だろう。
　意味づけを排除し、流れを重視するこの即興的な書き方は、カーヴァーにとっても衝撃
的だったらしい。「善良な田舎者」の創作過程を解説したオコナー自身によるエッセイを
読んだ際、そうした書き方をしてもいいのだと知り勇気づけられたと述べている 25。しかし、
オコナーの書き方にも先例はあり、たとえば、意味づけする能力を欠いた白痴の視点から
描かれたフォークナーの『響きと怒り』（The Sound and the Fury, 1929）や、代表的な短編「あ
の夕日」(“That Evening Sun,” 1931)の淡々とした描写と、同じくジャズのお決まりのナンバー
をタイトルとするオコナーの「善人はなかなかいない」の類似性を指摘することもできる。



17

加藤雄二 「現在、即興、流れの詩学—現代アメリカ文学の弱さと愛おしさについて」/
KATO, Yuji. “The Poetics of the Present, Improvisation, and Flow: On the Weak and Lovable Qualities of Contemporary 

American Literature.”

これらの作品は、意味づけを欠いているために、意味的文脈によって制約されない言語の
特質を際立たせる。それゆえ、カーヴァーが述べるように、視点と文脈の正確さが要求さ
れる 26。
　ビート派以降現代に至るまで、即興的なライティングがアメリカその他で現代的な形式
として尊重されることが多い。身近なところでは、アメリカ文学にしばしば寄り添う村上
春樹が、『男のいない女たち』の「まえがき」で即興的なライティングの経験について述
べているし、ジャズ愛好家としても知られるカズオ・イシグロも、キャラクターによる即
興的な語りを作品の基本的な形式としている 27。オコナーは 1964 年に病気で早世したため、
根差して創作した地域と作風は異質だとは言え、彼女の活動期間はサリンジャーとほぼ一
致している。この世代のアメリカ作家たちの多くが感じたように、「出来事（event）」の意
味が決定づけられない、あるいはヘイドン・ホワイト（Hayden White）が述べたように「出
来事」が何であるのかが特定され得ないのが現代なのだとすれば、リアリズムそのものの
定義づけが再検討されるほかなかったのである 28。
　旧くは小説の展開に必然性が伴わなければならないとされてきた。必然性がそれとして
認識される枠組みが懐疑に晒される時、必然性の探究が多様な可能性の探究に変じること
は容易に理解できる。可能性の探究には固定した意味づけがなく、文学においては言葉の
連なりだけがその基盤となる。このプロセスは、そのものとして意味を持たない音の選択
から成り立つジャズなどの音楽における即興演奏に酷似しており、和音の中に多様な音の
可能性を探求する即興演奏との類縁性を感じさせもする。フォークナーとオコナーのこの
種の代表作のタイトルがジャズのスタンダード・ナンバーから取られており、カーヴァー
が上で触れたエッセイを音の比喩で結んでいるのもおそらく偶然ではない。しかし、重要
なのはジャズと現代文学との類縁性を指摘することだけではない。旧来の聖書、ダーウィ
ニズム、マルクス主義、精神分析、父権制、歴史、モダニズムの実験性などの大きな枠組
みを脱した現代アメリカその他の文学が、虚勢を張らない、ある意味では弱く静かな探究
によって、従来以上に複層的な語りを産みだしたことに着目し、意味の枠組みではなく可
能性を孕む流れを創り出す現代文学の意義を再確認することが求められているはずだ。こ
れは旧来のリアリズムとは異なった新しい詩学なのである。カーヴァーらの作品は、必ず
しも意味づけ分類することを許さない可能性を提示するために書かれ、その言語によって
日常を異化する。古典的に見えながら、その過程で動きの持続と即興性を基盤とするのが
現代アメリカ文学及びアメリカ文化全般の顕著な特徴なのであり、そこで生み出される作
品が一見弱いようで強く、緊張感に満ちた新たなフィクションの可能性につながることを
理解すれば、アメリカ現代文学やそれに類似した作品の意義がより明瞭に感じられるはず
だ。
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2　D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature (New York: Thomas Seltzer, 1922), 5.
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に紹介、議論したもの。

7　Saul Bellow, Dangling Man (New York Penguin Books, 1963). 7-8. ハードボイルドな時代性の批判と、飛行機
の操縦を趣味としたフォークナー、闘牛と釣りで知られるヘミングウェイへの言及がこの作品冒頭で明
確に提示されていることは、従来あまり注目されてこなかった。アメリカ文学の変貌を知る上で重要な
作品。主人公はここで、“The hard-boiled are compensated for their silence; they fly planes or fight bulls or catch 
tarpon, whereas I rarely leave my room.” と述べている。

8　William Faulkner, “Undergraduate Writing Class, tape 1,” 24 April, 1958.
9　John Steinbeck, East of Eden (Penguin, 1952)、Elia Kazan, East of Eden. DVD.
10　Mark Krupnick, “J.D. Salinger Obituary” (The Guardian, 28 January 2010).
11　J.D. Salinger, “For Esmé with Love and Squalor.” Edited by Ray Soulard. (Malden, MA: Scriptor Press), 19. 
12　Salinger, “For Esmé,” 12.
13　Salinger, “For Esmé” 26.
14　Salinger, “For Esmé,” 27.
15　J.D. Salinger, Franny and Zooey (Penguin 2019), .
16　Salinger 自身が戦乱を経験したことによる PTSD により苦しめられたとされることが多い。前出 The 

Guardian の obituary にもその記述がある。
17　Hemingway と Salinger の間で交わされた書簡と彼らの出会いについては、野依昭子「サリンジャーの 2 

通の手紙を結ぶ 「戦争」と「ヘミングウェイ」」（関西学院大学リポジトリ）https://kwansei.repo.nii.ac.jp/
record/14462/files/57-7.PDF などを参照。

18　Pynchon の出版された最初の作品 “Small Rain” は 1959 年に発表され、Barth の第一作 The Floating Opera
は 1957 年に出版された。

19　John Barth, The End of the Road (New York: Bantam Books, 1981), 1.
20　John Barth, “A Few Words about Minimalism.” The New York Times, 28 December 1986.
21　Anne Beattie, “Learning to Fall” in The Burning House (New York: Vintage, 1979), 14. Kindle.
22　 Raymond Carver, “On Writing” in Fires: Essays, Poems, Stories (New York: Vintage, 2015). Kindle. より具体的

には、カーヴァーは “Get in, get out. Don’t linger. Go on.” と述べている。キャッチフレーズじみたこの言葉
は、作家のための教訓として広く知られている。

23　Carver, 24-25.
24　Flannery O’Connor, “Good Country People.” UFSC Repository. https://repositorio.ufsc.br/bitstream/

handle/123456789/163600/Good Country People - Flannery O’Connor.pdf?sequence=1&isAllowed=y 
25　Carver, 25.
26　Carver, 22.
27　村上春樹『女のいない男たち』（文藝春秋 , 2016), 9. ただし、村上にとっての即興性の意味合いはカー

ヴァーのものと同じではない。村上は無意識の深層に迫るシュールレアリスムの自動筆記のような即興
を想定しているようだ。

28　Hayden White, Figural Realism (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1998), 66-67.
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The Poetics of the Present, Improvisation, and Flow:  
On the Weak and Lovable Qualities of Contemporary American Literature

Yuji KATO

Summary

  It was before and after World War II that American literature established itself as a strong force 
in Western culture through the works by great American modernists like Ernest Hemingway and 
William Faulkner and its historicization in literary histories such as F. O. Matthiessen’s American 
Renaissance (1941) and Robert E. Spiller’s Literary History of the United States (1946). 

 However, the literature of the United States, starting in the 1940s, changed its direction in the 
works of the generation of writers after Hemingway and Faulkner. Unlike them, writers like the 
Beats focus on people’s weaknesses under the repressive regime of the after-war United States, 
while others, like J.D. Salinger, explore the same weaknesses amid the upheavals of World War II. 
They still refer back to the stable framework for ascertainable knowledge, but lament its absence in 
their realistic styles, which could often be repressive of the diversity in American society. Therefore, 
it was inevitable their era ended in the mid-1960s when postmodern writers such as John Barth and 
Thomas Pynchon transformed contemporary American literary scenes. 

 Realistic writers after the era of postmodern fiction called minimalists, represented by 
Raymond Carver, Ann Beattie, and Bobbie Ann Mason, invented new modes of writing that 
transcend the rigid, repressive framework of classical realism, underlining the radical, yet basic, 
absence of meaning in language. Their new poetics of the present, improvisation, and flow, similar 
to the example by Flannery O’Connor before the postmodern era, represent the basic contemporary 
styles of cultural representation in the United States. 
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